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La letteratura gay in Russia  
Arrivano anche in Italia, con Vadim Kalinin e Eduard Limonov, i primi titoli di una 
presenza culturale ed editoriale che si va facendo sempre più significativa. 
 
di Mauro Martini 
 
Iosif Stalin e Nikita Khrushchev avvinti per la lunghezza di due pagine in un amplesso 
amoroso nelle misteriose stanze del Cremlino degli anni ’40 del secolo scorso. E’ 
sicuramente la scena omosessuale più famosa della letteratura russa contemporanea. 
Al suo autore, Vladimir Sorokin, che l’ha inserita in Lardo blu, è costata un lungo 
processo per diffusione di materiale pornografico. Dalla fantapolitica all’educazione 
sentimentale. Nel suo Le memorie di un ventenne il giovanissimo Nik Luchminskij, 
lanciato editorialmente sull’onda del successo della trasgressiva Irina Denezhkina, 
racconta di un mondo universitario in cui il rapporto omosessuale è l’inevitabile rito di 
passaggio verso un’inafferrabile maturità fatta di ben altri valori: il permesso di 
residenza, la conquista di un appartamento, i soldi (possibilmente tanti). 
Nei molti club moscoviti e pietroburghesi che periodicamente ospitano serate letterarie 
gay, il più famoso il “Greshniki” sulle rive della Neva, i “golubye”, i “blu” come vengono 
chiamati in Russia, si arrovellano su di un unico problema. Di omosessualità ormai si 
parla liberamente sia in prosa sia in poesia, ma la generazione dei “padri” cinquantenni, 
Sorokin, Viktor Pelevin, Viktor Erofeev e Igor Jarkevich, usa l’argomento soltanto per 
colpire allo stomaco il lettore. Gioco peraltro facile in un paese in cui dal decennio 
scorso sono cambiate soltanto le domande dei sondaggi, non certo lo schieramento 
delle percentuali. Il 60 per cento dei russi rispondeva all’inizio degli anni ’90 che gay e 
lesbiche andavano liquidati, mentre oggi lo stesso 60 per cento rifiuta la prospettiva di 
un riconoscimento giuridico dell’omosessualità. 
I “figli”, invece, i ventenni di oggi, sono fondamentalmente indifferenti alla questione. E’ 
l’intera sfera della sessualità ad essere lontana dai loro pragmatici interessi esistenziali. 
E poi questi consumatori di sesso facile, etero o omo senza differenza alcuna, nulla 
sanno del pur recente passato sovietico. Non conoscono l’articolo 121 che in Urss 
considerava le pratiche omosessuali come un reato penale. E nemmeno immaginano 
l’uso spregiudicato che il Kgb faceva di quell’articolo, sospendendone l’applicazione nei 
confronti di quegli artisti che non creavano problemi alle autorità e applicandolo invece 
con severità a coloro che erano considerati degli eretici inguaribili. Per un quarto di 
secolo il cantante nazionalpopolare Sergej Penkin, che fu l’interprete russo di Nel blu 
dipinto dipinto di blu di Domenico Modugno, ha potuto perfino ostentare la sua vita 
sessuale gay, mentre il regista Sergej Paradzhanov è stato oggetto di persecuzioni 
costanti, malgrado la preoccupata solidarietà del mondo del cinema internazionale. 
Jaroslav Mogutin, trent’anni appena compiuti, è il simbolo vivente delle contraddizioni 
del mondo omosessuale russo, diviso tra la tentazione di asserragliarsi in subcultura e 
la voglia di conquistare le postazioni della cultura senza aggettivi. Nel 1994 Mogutin ha 
tentato di far celebrare in Russia il primo matrimonio omosessuale e da allora non ha 
perso occasione per imporsi come scandalo vivente. Una sua intervista sui retroscena 
della militanza nel Komsomol, l’organizzazione giovanile comunista, gli è valsa anche 
un procedimento penale per “teppismo”. Mogutin si muove con sicurezza tra Mosca e 
New York, dove nel marzo scorso ha dato vita a una rivista artistico-letteraria in lingua 
russa, “Magazinnik”, ed è sicuramente l’esponente omosessuale più in vista del 



panorama all’ombra del Cremlino. Il guaio è che la sua continua ricerca della 
provocazione oscura la sua ricca attività artistica e culturale. Non soltanto da giornalista 
d’assalto si è trasformato in pochi anni in uno scrittore affermato, ma è anche un 
fotografo affermato le cui opere sono state montate in numerose installazioni 
concettualiste. E poi non va dimenticato che il suo nome compare come curatore 
dell’edizione in due volumi delle poesie di Evgenij Charitonov, lo scrittore morto appena 
quarantenne nel 1981 che oggi è universalmente considerato uno degli autori più 
interessanti della seconda metà del secolo scorso dopo anni di ostracismo dovuti alla 
sua omosessualità dichiarata. Mogutin è stato uno degli animatori della casa editrice 
Glagol, cui si deve la diffusione delle letterature marginali in Russia e che ha pubblicato 
diverse opere di Eduard Limonov, negli anni in cui Edichka era scrittore guardato con 
sospetto. 
La letteratura omosessuale tra Mosca e Pietroburgo vive lacerata tra due anime. E lo 
confermano i lavori che appaiono con regolarità, e senza censura, da ben cinque anni 
sul sito Lit.gay.ru, oggi la più completa biblioteca di opere gay e lesbiche, i cui autori, 
seguiti con amorevole cura dal direttore, Leshk, sono messi in condizione di coltivare il 
proprio talento. C’è un’anima intimista che si rifà ai versi di Charitonov e di Gennadij 
Trifonov, altro perseguitato dell’era brezhneviana. E c’è un’anima che concepisce 
invece l’espressione letteraria come un modo per costruire il monumento della propria 
esistenza. Il modello è appunto Limonov che nella vita è stato tutto: giovane teppista 
provinciale all’arrembaggio della Mosca letteraria del disgelo, emigrato in Francia e 
negli Stati Uniti in conflitto con i suoi compagni di condizione, cittadino russo desideroso 
di ripristinare la grandezza imperiale della defunta Urss e fondatore in tale veste del 
partito nazionalbolscevico, combattente in Bosnia a fianco dei serbi in nome della 
fratellanza slava, animatore del foglio più provocatore del panorama giornalistico russo, 
quel “Limonka” le cui intemperanze molto hanno contribuito a costringere il suo direttore 
in una galera con l’accusa di aver organizzato un piano terroristico. Ma nulla sono i dati 
meramente biografici dell’oggi più che sessantenne Limonov a fronte della loro 
rielaborazione letteraria, affidata a una lunga serie di libri che pian piano stanno 
uscendo anche in Italia. Dopo Il diario di un fallito della Odradek è atteso per l’autunno Il 
libro dell’acqua da Alet Edizioni. Un semplice assaggio per il momento del modo 
pagano con cui Edichka reinventa la propria tumultuosa vita facendo perno sulle sue 
straordinarie pulsioni sessuali che travalicano ogni confine di genere. Limonov è 
sicuramente uno degli scrittori più imitati. Perfino la sua prima moglie gli ha rifatto il 
verso in una narrazione para-autobiografica in cui si racconta la prima esperienza 
apertamente e crudamente lesbica della letteratura russa. Ben altro rispetto ai pudori 
con cui ancor oggi si maneggia la relazione tra Marina Cvetaeva e la sua “amazzone” 
Sofija Parnok. 
Dalle secche della subcultura si è sicuramente affrancato il gruppo che dal 1989 dà vita 
alla rivista, cartacea e on line, “Vavilon”, guidato dalla forte personalità del poeta Dmitrij 
Kuzmin. Kevin Moss, lo studioso statunitense che in Occidente segue con maggior 
attenzione il mondo dei “golubye”, trova questo ambiente ormai scarsamente 
interessante e lo accusa di voler ricostruire una tradizione omosessuale russa troppo 
ampia per essere credibile, da Mikhail Lermontov in giù. “Vavilon” è comunque 
diventata negli anni il laboratorio di formazione dei “molodye poety”, giovani poeti la cui 
omosessualità non è più l’elemento discriminante. E a partire dalle sue pagine sono 
maturati alcuni tentativi assai integranti di fusione tra culture marginali. Basti pensare 
all’intreccio tra gay e punk tentato dal gruppo musicale “Radioelektronnoe podavlenie”, 
il cui leader era Vadim Kalinin. Oggi trentunenne Kalinin che, come molti “golubye” 
lavora nel mondo della pubblicità, affida ai suoi fulminei racconti il tentativo di 
elaborazione di un sistematico punto di vista bisessuale sul mondo. E un saggio di 
questa conturbante prosa lo si può ritrovare in Un chilogrammo di esplosivo e un 



vagone di cocaina, appena mandato in libreria dalla Playground di Roma. 
Il mondo della cultura ufficiale russa non apre certo le braccia alla letteratura 
omosessuale. Da anni Marusja Klimova, scrittrice e traduttrice dal francese, è 
tormentata dal pettegolezzo secondo cui il filologo Dmitrij Likhaciov sarebbe morto di 
crepacuore di fronte al suo romanzo di esordio, quel Sangue blu (il doppio senso è 
ovviamente nell’accezione da dare al “blu”) scritto nel 1991, pubblicato in 100 copie nel 
1996 e da allora accreditato di essere il più significativo esordio dai tempi di 
Dostoevskij. Voce sicuramente infondata ma più che sufficiente per convincere la 
Klimova a eliminare ogni motivo omosessuale dal suo secondo romanzo. D’altronde, 
rispetto all’Urss, la Russia putiniana già fa lo sforzo di tollerare che una cultura gay 
esista, a patto ovviamente che non sconfini dal ghetto che le è riservato. 
 


