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La letteratura gay in Russia
Arrivano anche in Italia, con Vadim Kalinin e Eduard Limonov, i primi titoli di una
presenza culturale ed editoriale che si va facendo sempre piu significativa.

di Mauro Martini

losif Stalin e Nikita Khrushchev avvinti per la lunghezza di due pagine in un amplesso
amoroso nelle misteriose stanze del Cremlino degli anni 40 del secolo scorso. E’
sicuramente la scena omosessuale piu famosa della letteratura russa contemporanea.
Al suo autore, Vladimir Sorokin, che I'ha inserita in Lardo blu, & costata un lungo
processo per diffusione di materiale pornografico. Dalla fantapolitica all'educazione
sentimentale. Nel suo Le memorie di un ventenne il giovanissimo Nik Luchminskij,
lanciato editorialmente sull’onda del successo della trasgressiva Irina Denezhkina,
racconta di un mondo universitario in cui il rapporto omosessuale € I'inevitabile rito di
passaggio verso un’inafferrabile maturita fatta di ben altri valori: il permesso di
residenza, la conquista di un appartamento, i soldi (possibilmente tanti).

Nei molti club moscoviti e pietroburghesi che periodicamente ospitano serate letterarie
gay, il piu famoso il “Greshniki” sulle rive della Neva, i “golubye”, i “blu” come vengono
chiamati in Russia, si arrovellano su di un unico problema. Di omosessualita ormai si
parla liberamente sia in prosa sia in poesia, ma la generazione dei “padri” cinquantenni,
Sorokin, Viktor Pelevin, Viktor Erofeev e Igor Jarkevich, usa I'argomento soltanto per
colpire allo stomaco il lettore. Gioco peraltro facile in un paese in cui dal decennio
scorso sono cambiate soltanto le domande dei sondaggi, non certo lo schieramento
delle percentuali. Il 60 per cento dei russi rispondeva all’inizio degli anni '90 che gay e
lesbiche andavano liquidati, mentre oggi lo stesso 60 per cento rifiuta la prospettiva di
un riconoscimento giuridico del’omosessualita.

| “figli”, invece, i ventenni di oggi, sono fondamentalmente indifferenti alla questione. E’
I'intera sfera della sessualita ad essere lontana dai loro pragmatici interessi esistenziali.
E poi questi consumatori di sesso facile, etero 0 omo senza differenza alcuna, nulla
sanno del pur recente passato sovietico. Non conoscono l'articolo 121 che in Urss
considerava le pratiche omosessuali come un reato penale. E nemmeno immaginano
I'uso spregiudicato che il Kgb faceva di quell’articolo, sospendendone I'applicazione nei
confronti di quegli artisti che non creavano problemi alle autorita e applicandolo invece
con severita a coloro che erano considerati degli eretici inguaribili. Per un quarto di
secolo il cantante nazionalpopolare Sergej Penkin, che fu I'interprete russo di Nel blu
dipinto dipinto di blu di Domenico Modugno, ha potuto perfino ostentare la sua vita
sessuale gay, mentre il regista Sergej Paradzhanov e stato oggetto di persecuzioni
costanti, malgrado la preoccupata solidarieta del mondo del cinema internazionale.
Jaroslav Mogutin, trent’anni appena compiuti, e il simbolo vivente delle contraddizioni
del mondo omosessuale russo, diviso tra la tentazione di asserragliarsi in subcultura e
la voglia di conquistare le postazioni della cultura senza aggettivi. Nel 1994 Mogutin ha
tentato di far celebrare in Russia il primo matrimonio omosessuale e da allora non ha
perso occasione per imporsi come scandalo vivente. Una sua intervista sui retroscena
della militanza nel Komsomol, I'organizzazione giovanile comunista, gli & valsa anche
un procedimento penale per “teppismo”. Mogutin si muove con sicurezza tra Mosca e
New York, dove nel marzo scorso ha dato vita a una rivista artistico-letteraria in lingua
russa, “Magazinnik”, ed e sicuramente I'esponente omosessuale piu in vista del



panorama all'ombra del Cremlino. Il guaio & che la sua continua ricerca della
provocazione oscura la sua ricca attivita artistica e culturale. Non soltanto da giornalista
d’assalto si e trasformato in pochi anni in uno scrittore affermato, ma & anche un
fotografo affermato le cui opere sono state montate in numerose installazioni
concettualiste. E poi non va dimenticato che il suo nome compare come curatore
dell’edizione in due volumi delle poesie di Evgenij Charitonov, lo scrittore morto appena
guarantenne nel 1981 che oggi € universalmente considerato uno degli autori piu
interessanti della seconda meta del secolo scorso dopo anni di ostracismo dovuti alla
sua omosessualita dichiarata. Mogutin é stato uno degli animatori della casa editrice
Glagol, cui si deve la diffusione delle letterature marginali in Russia e che ha pubblicato
diverse opere di Eduard Limonov, negli anni in cui Edichka era scrittore guardato con
sospetto.

La letteratura omosessuale tra Mosca e Pietroburgo vive lacerata tra due anime. E lo
confermano i lavori che appaiono con regolarita, e senza censura, da ben cinque anni
sul sito Lit.gay.ru, oggi la piu completa biblioteca di opere gay e lesbiche, i cui autori,
seguiti con amorevole cura dal direttore, Leshk, sono messi in condizione di coltivare il
proprio talento. C’e un’anima intimista che si rifa ai versi di Charitonov e di Gennadij
Trifonov, altro perseguitato dell’era brezhneviana. E c’é un’anima che concepisce
invece I'espressione letteraria come un modo per costruire il monumento della propria
esistenza. Il modello & appunto Limonov che nella vita e stato tutto: giovane teppista
provinciale all’arrembaggio della Mosca letteraria del disgelo, emigrato in Francia e
negli Stati Uniti in conflitto con i suoi compagni di condizione, cittadino russo desideroso
di ripristinare la grandezza imperiale della defunta Urss e fondatore in tale veste del
partito nazionalbolscevico, combattente in Bosnia a fianco dei serbi in nome della
fratellanza slava, animatore del foglio piu provocatore del panorama giornalistico russo,
quel “Limonka” le cui intemperanze molto hanno contribuito a costringere il suo direttore
in una galera con I'accusa di aver organizzato un piano terroristico. Ma nulla sono i dati
meramente biografici dell’oggi piu che sessantenne Limonov a fronte della loro
rielaborazione letteraria, affidata a una lunga serie di libri che pian piano stanno
uscendo anche in Italia. Dopo Il diario di un fallito della Odradek é atteso per I'autunno II
libro dellacqua da Alet Edizioni. Un semplice assaggio per il momento del modo
pagano con cui Edichka reinventa la propria tumultuosa vita facendo perno sulle sue
straordinarie pulsioni sessuali che travalicano ogni confine di genere. Limonov &
sicuramente uno degli scrittori piu imitati. Perfino la sua prima moglie gli ha rifatto il
VErso in una narrazione para-autobiografica in cui si racconta la prima esperienza
apertamente e crudamente lesbica della letteratura russa. Ben altro rispetto ai pudori
con cui ancor oggi si maneggia la relazione tra Marina Cvetaeva e la sua “amazzone”
Sofija Parnok.

Dalle secche della subcultura si € sicuramente affrancato il gruppo che dal 1989 da vita
alla rivista, cartacea e on line, “Vavilon”, guidato dalla forte personalita del poeta Dmitrij
Kuzmin. Kevin Moss, lo studioso statunitense che in Occidente segue con maggior
attenzione il mondo dei “golubye”, trova questo ambiente ormai scarsamente
interessante e lo accusa di voler ricostruire una tradizione omosessuale russa troppo
ampia per essere credibile, da Mikhail Lermontov in giu. “Vavilon” & comunque
diventata negli anni il laboratorio di formazione dei “molodye poety”, giovani poeti la cui
omosessualita non € piu I'elemento discriminante. E a partire dalle sue pagine sono
maturati alcuni tentativi assai integranti di fusione tra culture marginali. Basti pensare
all'intreccio tra gay e punk tentato dal gruppo musicale “Radioelektronnoe podavlenie”,
il cui leader era Vadim Kalinin. Oggi trentunenne Kalinin che, come molti “golubye”
lavora nel mondo della pubblicita, affida ai suoi fulminei racconti il tentativo di
elaborazione di un sistematico punto di vista bisessuale sul mondo. E un saggio di
questa conturbante prosa lo si puo ritrovare in Un chilogrammo di esplosivo e un



vagone di cocaina, appena mandato in libreria dalla Playground di Roma.

Il mondo della cultura ufficiale russa non apre certo le braccia alla letteratura
omosessuale. Da anni Marusja Klimova, scrittrice e traduttrice dal francese,
tormentata dal pettegolezzo secondo cui il filologo Dmitrij Likhaciov sarebbe morto di
crepacuore di fronte al suo romanzo di esordio, quel Sangue blu (il doppio senso &
ovviamente nell'accezione da dare al “blu”) scritto nel 1991, pubblicato in 100 copie nel
1996 e da allora accreditato di essere il piu significativo esordio dai tempi di
Dostoevskij. Voce sicuramente infondata ma piu che sufficiente per convincere la
Klimova a eliminare ogni motivo omosessuale dal suo secondo romanzo. D’altronde,
rispetto all’Urss, la Russia putiniana gia fa lo sforzo di tollerare che una cultura gay
esista, a patto ovviamente che non sconfini dal ghetto che le € riservato.



